2008年北京奥运会男篮揭幕战，中国队vs美国队。赛前我问某人，咱们能赢吗，某人说想都不要想，输30分算给东道主留面子。我又问美国队谁是头儿啊，某人说科比和詹姆斯。最终中国队以70-101输给了美国队，创奥运会历史上两队交手最小分差。看了比赛直播的我懵懵懂懂意识到两件事，一是美国队太厉害了，二是这个叫科比的太受欢迎了。

2008年北京奥运会男篮决赛，美国队vs西班牙队。美国队虽然始终掌握着主动权，但比赛局势并不是一边倒。临近常规时间结束，西班牙队追分到只差5分。然后，韦德突破分球给到左侧45度的科比，科比抬手三分，哨响球进，3+1。然后，科比身体站得笔直，眼神坚毅，左手食指放到嘴前，做出一个“嘘”的手势。我有点被吓到，那是我第一次看到如此霸气的个人篮球时刻。

上大学以后迷迷糊糊开始看NBA，开始支持湖人和科比，开始了解科比的历史、湖人的历史。我知道了科比刚刚拿到2007-2008赛季NBA年度MVP，但是湖人在总决赛中输给了老对手凯尔特人队，科比告诉记者，the second winner is the first loser，第二赢家就是第一输家。我知道了科比很早就拿了一堆荣誉和3个总冠军，但是人们说他只是运气好，都是鲨鱼的功劳。我知道了科比是一个得分狂魔，有一连串的得分记录，但是人们说他只是数据刷子，拿不到总冠军。

然后，我看到科比带领湖人在2008-2009赛季常规赛豪取65胜，他在拜纳姆受伤后面对尼克斯的比赛中爆砍61分。季后赛一路过关斩将，在总决赛中4-1击败魔术，拿到个人第4个总冠军。总决赛第五场比赛的最后，当终场哨响，科比终于笑了，他蹦着跳着，狂甩着手臂庆祝。他告诉记者，自己背上的猴子终于被他甩下来了。

然后，我看到科比继续带领着湖人在2009-2010赛季前进，他在常规赛送出7次准绝杀或绝杀，飘移绝杀热火真是神来之笔。总决赛面对老对手凯尔特人，鏖战7场成功复仇。他跳上记分台，伸展双臂，享受着球迷的欢呼和膜拜。他告诉记者，我比鲨鱼多一个戒指了。

大一大二的两年时光就这么过去了，除了见证了科比和湖人的两连冠，我好像没干什么正事。这其实挺傻逼的，但每每回想起来，我都觉得开心和满足。

然后，科比和湖人不再是常胜将军。2010-2011赛季季后赛次轮被小牛队横扫出局。2011-2012赛季，因为“篮球原因”，科比和湖人错失保罗，季后赛次轮被雷霆队淘汰。2012-2013赛季，湖人组建起纳什+科比+慈世平+加索尔+霍华德的账面超豪华阵容，结果因为伤病和其他乱七八糟的原因，并没有打出令人期待的水准。赛季末段，因为连续超负荷比赛，科比在力保球队季后赛席位的关键比赛中跟腱断裂。赛后接受采访时他告诉记者，如果你看到我正在和一头熊搏斗，那么为那头熊祈祷吧。

然后，科比从跟腱断裂的伤病中归来，但他和湖人都已不复当年之勇。2013-2014、2014-2015、2015-2016三个赛季，科比和湖人挣扎着。终于，北京时间2015年11月30日，科比宣布2015-2016赛季将是自己的最后一季。他微笑着开始巡回告别之旅，交换球衣、送签名鞋，所到之处尽是鲜花和掌声，他的面部表情越来越柔和，他说他很放松，就是享受过程。

然后，北京时间2016年4月14日，科比的最后一战。人们都猜想赛季场均17.6分的科比会多得一些分数吧，奥尼尔说他告诉科比去试着砍下50分。结果，科比出手了50次，得到60分。第四节最后，他运球到左侧边线顶着防守人干拔三分命中，他挤过双人夹击中投命中反超比分，我像个傻逼一样看到泪目。接着，Mamba out.

然后，他开始做商业投资，他写书然后到处送书，他拿了奥斯卡最佳动画短片奖，他像老艺术家一样和一众后辈亲切互动，他又生了一个女儿，他欢迎勒布朗·詹姆斯的到来，他祝贺勒布朗超过自己成为历史得分榜第三，他激励勒布朗move forward.

然后，北京时间2020年1月27日凌晨，我被安老师的哭声弄醒，习惯性得刷下微博醒盹儿，我愣了，我傻逼了，what the fuck? 我不相信，再刷，消息越刷越多，我不知所措。我抱着安老师拍嗝，我开始回想那一幕幕，我想到前不久在微博评论中调侃科比教导二女儿吉安娜，“一个算空位，两个算单防，三个算协防，四个算包夹，五个？勉强可以看看有没有队友接应了”，眼泪顺着眼角开始往下流。我把自己捂到被子里，我甚至说不上来自己在哭什么，我就是难受。

我是个伪球迷，我不会打球，我不懂篮球，我就是看个热闹。关于篮球技战术，科比之于我，就是好看，就是决绝，就是干到底。关于曼巴精神，我更是难谈万一，甚至不好意思把这个词和自己有一点联系。

但是以后，我会鞭策自己像黑曼巴一样move forward，我会给安老师讲科比的故事，我希望他能喜欢上篮球。我会买两身球衣，他穿2号，我穿24号。